有些比赛,注定只能发生一次。
那是在北欧黄昏与东方晨曦交错的时间节点，丹麦的羽毛球馆里，灯光如昼，空气凝滞，中国队与丹麦队，两支风格迥异的队伍，站在球网的两侧，隔网相望，这不是一场普通的团体赛，这是一场唯一的鏖战——唯一的时间、唯一的地点、唯一的对手、唯一的命运。
丹麦队主场作战，观众席上飘扬着红白相间的国旗，呐喊声如海浪般涌来，他们的选手身材高大，打法凶悍，每一拍都带着北欧寒风的凛冽，而中国队，沉稳如松,沉默中藏着火焰。
比赛胶着，从第一分开始，双方就咬得死死的，丹麦队的男双组合利用身高优势不断下压，中国队的防守一次次被撕裂，又一次次顽强地补上，比分交替上升，局点、赛点、追平、反超,空气里弥漫着一种令人窒息的张力。
就在这时,郑思维站了出来。
他站在发球线上，微微弯腰，目光如炬，那一刻，整个场馆仿佛安静了一瞬——不是真的安静，而是所有人的注意力都被他吸了过去，他发球、起跳、挥拍，一记闪电般的重杀，球砸在丹麦选手的脚边，落地的一刹那,场馆爆发出震耳欲聋的欢呼。
但那只是开始。
真正的“点燃赛场”，发生在一个所有人都没想到的瞬间，第三局，中国队落后两分，时间仿佛凝固，郑思维和搭档站在关键分上，眼神交汇，没有言语，丹麦队发球，郑思维没有选择稳妥的拉吊，而是迎着来球，以近乎不可能的角度，打出了一记穿越全场的斜线杀球，球速之快，连鹰眼都来不及捕捉，裁判举手示意——得分。
他转身，握拳,怒吼。
那不是普通的呐喊，那是一种从胸腔深处迸发的力量，像火焰一样，瞬间蔓延到每一个中国队员的心里，也蔓延到每一位观众的血液里，整个赛场，在这一刻，被点燃了，不是比喻，是真实的感觉——温度在上升，心跳在加速,空气在燃烧。
丹麦队很顽强，他们追平、反超、再追平，但那一记杀球点燃的，不仅仅是比分，更是一种信念，中国队在此之后，仿佛脱胎换骨，每一拍都带着火焰，每一次跑动都势不可挡，随着最后一球落在丹麦队的场区内,中国队赢得了这场鏖战。
赛后，有人问郑思维：“那一球，你是怎么打出来的？”
他想了想，说：“那一刻，我没有思考，我只知道，这场比赛，只有这一次机会，人生中没有两次同样的对决，就像你不会两次踏进同一条河流，那一刻，我必须全力以赴。”
这就是唯一性。
不是所有的比赛都能成为经典，不是所有的瞬间都能被铭记，但丹麦队鏖战中国队的那一晚，郑思维点燃赛场的那一瞬，注定独一无二，时间会流逝，场馆会冷清，球员会老去，但那个瞬间——那个唯一属于羽毛球的瞬间——将被永远封存在记忆里,像一颗永不熄灭的火种。
因为唯一,所以永恒。