有些比赛,注定只会在一个特定的时间、地点、心境下发生，2018年亚运会羽毛球男团决赛，便是这样一场“唯一”的对决，那一天，印度队历史上第一次翻盘中国队，而桃田贤斗的状态，犹如一场不可复制的森林大火，烧穿了所有预设的剧本。
赛前,几乎没有人相信印度队能赢，中国男羽，即便不是巅峰时期的“梦之队”，也仍然是团体赛的绝对霸主，而印度队，尽管拥有斯里坎特、普拉诺伊等好手，却从未在大赛中撼动过中国队的地位，竞技体育的魅力，恰恰在于“唯一性”——历史不会被重复，那一刻的情绪、风速、心跳，都是唯一的。
当印度队首场男双意外获胜,局势开始微妙起来，随后，斯里坎特在第二场单打中力克谌龙，印度队2-0领先，中国队被迫陷入绝境，所有目光都聚焦在第三场——桃田贤斗对阵普拉诺伊。
那时的桃田贤斗,正处于职业生涯中“唯一”的状态高峰，禁赛复出后，他像一头被囚禁已久的猛兽，每一个动作都带着压抑后的爆发力，他的网前技术细腻如丝，后场杀球却重如雷霆，更可怕的是，他的心理状态——那种“我就是要赢”的执念，让他在每一个关键分上都毫不手软。
对阵普拉诺伊的比赛中,桃田几乎没有给对手任何喘息的机会，他的步伐轻盈如舞，却步步致命；他的回球线路刁钻，仿佛提前看穿了对手的所有意图，21-14、21-11，比分看似轻松，但只有看过比赛的人才知道，那是一种怎样的压迫感——桃田的状态，已经热到了“唯一”的程度，换任何对手、换任何时间，都不可能复制同样的场面。
虽然桃田为日本队扳回一分,但印度队最终以3-1的总比分击败了中国队，这场胜利，是印度羽毛球历史上“唯一”的一次——在此之前，他们从未在团体赛中战胜过中国队；在此之后，虽然印度男队不断进步，却也再未复制过同样的奇迹。
这就是“唯一性”的残酷与美丽，那一天的印度队，有着最好的签运、最好的状态、最坚定的信念；那一天的桃田贤斗，有着最火热的球感、最强大的气场，而中国队，则恰好处在换代阵痛期——林丹、谌龙的老化，新人尚未完全接棒，所有的因素叠加在一起，才造就了那一场不可复制的比赛。
桃田贤斗的状态已不复当年之勇,印度队也再未在团体赛中如此彻底地击败中国，那场比赛，就像一颗流星划过夜空——亮得刺眼，却转瞬即逝，但正是这种“唯一性”，让它永远铭刻在羽毛球历史的记忆中。
不是每一场胜利都可以被复制,不是每一种状态都可以被重现，印度队翻盘中国队，桃田贤斗状态火热——它们都属于那个特定的瞬间，属于那场“唯一”的比赛，而我们，有幸见证了它。